Юра — журналист провинциальной газеты, загнанный в угол рутиной, семейными проблемами и алкоголем. Его жизнь скучна и предсказуема, пока не появляется странный дар: во время припадков он видит преступления, которые ещё не случились. Сначала это кажется бредом, пока в городе не находят убитую актрису театра. Юра оказывается под подозрением, ведь он «слишком много знает».
Когда в очередном видении он узнаёт свою дочь в образе жертвы, жизнь превращается в отчаянную гонку со временем. «Подслушано в Рыбинске» — тёмный триллер о человеке, оказавшемся между безумием и прозрением. Фильм о борьбе за близких, где каждый шаг может быть шагом в пропасть. История о том, что видеть правду — значит нести её груз, даже если она разрушает всё вокруг.